CUARENTENA
Una nena de nueve años
cruza el brazo
sobre el cuello de su perra
La imagen repetida
es la más única
La foto más antigua
otra vez es la más nueva
Ella cree mirar el horizonte
y el horizonte mira
su cabello claro
su cara de papel
sus ojos de agua y musgo
donde el afuera se dibuja
Sobre un telón de cielo
los ojos pintan
la pared amarilla
del frente de la escuela
el unicornio que la lleva
volando en la mochila
las travesuras con las compañeras
las estrellas de harina
que encienden con su abuela
Ella, que es todo eso
intuye aunque no mire
al monstruo verde y sus púas
que la amenazan detrás del hierro
Tampoco podemos verlo
ni explicarle a Abril
-educada para ser pez y pájaro-
cómo es que pueden cuidarla
un vidrio y una reja
Duelen los ojos
se detienen las manos
-Se ha logrado que el abrazo esté prohibido-
Este abril
no lleva su nombre
MATÍAS LÓPEZ
22 de abril de 2020
ILUSTRACIÓN: OMAR LÓPEZ
Comentarios
Publicar un comentario